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Ouverture: domande che accompagnano 

Gli studi specialistici mettono al centro del percorso formativo dei docenti 
la necessità di una preparazione alla ricerca e di un apprendimento per compe-
tenze riflessive.1 Il docente è chiamato a individuare e organizzare esperienze edu-
cative che siano le migliori possibili, per particolari gruppi di studenti, in specifici 
contesti, rispetto all’obiettivo di favorire in ciascuno il pieno fiorire delle poten-
zialità. In questo articolo provo a raccontare nella forma autobiografica, in pen-
sieri sparsi e non certamente in una modalità sistematica, i passi, le fermate, gli 
interrogativi, gli ostacoli per diventare insegnante di religione (Idr) professioni-
sta riflessivo.2 

Nel mare della complessità in educazione dove risultano spesso difficili 
l’interpretazione della situazione educativa e, ancor di più, la proposta di solu-
zioni, i docenti di religione si interrogano sul senso dell’insegnare e sul loro ruolo 
nella scuola.3 Qui vorrei provare a raccontare come sto costruendo la postura 
della riflessività per esplorare sensi e significati che si possono celare nell’eserci-
zio didattico e relazionale del mio essere insegnante di religione cattolica. Postura 
della riflessività è per me farsi accompagnare dalle domande, interrogarsi, ascol-
tare le spaccature,4 i frammenti, tutto quello che può dare ordine e orientare 
l’energia potente del vissuto, energia che ha bisogno di una forma, di un singo-
lare e soggettivo modo di “mettere parola, mettere pensiero, comprendere” il mio 
vissuto di docente di religione, sedimentato e nascosto nei concetti “paludosi”5 a 
cui dare parola. Quando si entra in classe si entra come in una palude: i concetti, 
le parole, il sentire, tutto è così faticoso da poter essere raccontato perché man-
cano le parole, è come un’onda che attraversa il docente, che sente ma che - come 
succede nella mia esperienza - fa fatica a mettere in riflessione, in pensiero. 

Questo mio narrare non è un modello in cui identificarsi, il mio racconto 
non contiene ancora tracce di traiettorie formative per il futuro o per altri Idr, 
questo mio racconto è la mia strada, uno scritto certo ancora disorganico, fatto 
solo di frammenti. Spero che riesca a far emergere comunque il filo rosso, ciò che 
tiene unito il mio vissuto di Idr che lavora per trasformare il “grumo” di tale 
vissuto in esperienza pensata, elaborata, digerita.6 

                               
1 Cf. ad es. L. MORTARI, Ricercare e riflettere. La formazione del docente professionista, Carocci, 

Roma 2009. 
2 Cf. D.A. SCHÖN, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica profes-

sionale, Dedalo, Bari 1999.  
3 In molti corsi di formazione che ho frequentato, questa domanda in ogni contesto è 

sempre emersa. Si veda anche al riguardo S. CICATELLI - G. MALIZIA (Edd.), Una disciplina alla 
prova. Quarta indagine nazionale sull’insegnamento della religione cattolica in Italia a trent’anni dalla 
revisione del Concordato, Elledici, Torino 2017; A. PERON, L’insegnante di religione in Italia. Evoluzione 
storica del suo profilo professionale e linee per la formazione iniziale e in servizio, oggi, LAS, Roma 2021. 

4 Cf. A. RIGOBELLO, Perché la filosofia, La Scuola, Brescia 1979. 
5 Cf. SCHÖN, Il professionista riflessivo.  
6 Cf. W.R. BION, Apprendere dall’esperienza, Armando, Roma 2009. 
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Professionista riflessivo, ovvero imparare a riflettere sul vissuto, pensare nel 
corso dell’azione didattica, per trasformare tale vissuto in esperienza; questa può 
essere una prima definizione/interpretazione che nel fluire del tempo sarà poi 
connotata di interrogativi e stimoli per nuove scoperte. Per questo motivo tale 
prima iniziale disposizione riflessiva, ovvero il mantenersi pensanti mentre si 
agisce, è stata costruita partendo da domande che ho ricavato dalla lettura di M. 
S. Knowles:7 come eravamo prima di un evento apicale e come siamo diventati 
dopo averlo attraversato? L’evento apicale si può riferire a esperienze professio-
nali che sono state connotate dal segno del prima e del dopo, esperienze cioè che 
hanno aiutato a comprendere un po’ di più il vissuto di Idr. Che relazione c’è, ad 
esempio, tra la mia biografia educativa e il modo in cui esercito il ruolo di Idr nel 
presente? Come sono stato influenzato dagli eventi di vita e da quelli stretta-
mente professionali? Quali progetti per il futuro tutto questo implica? Cioè, come 
ricavo il guadagno formativo delle mie esperienze per mobilitare risorse per il 
mio futuro professionale? Chi dovrei o potrei ringraziare per il mio modo di es-
sere stato e di essere Idr? Quali sono state le figure mitiche, nella nostra forma-
zione e come lo sono diventate? 

Il primo passo verso lo sviluppo della pratica riflessiva consiste nell’ana-
lizzare la propria autobiografia, perché attraverso questa attività diveniamo con-
sapevoli dei vissuti che hanno plasmato la nostra versione del mondo, i nostri 
punti di vista sulla realtà e, in particolare, i nostri punti di vista sui complessi 
mondi educativi.8 

L’articolo tenta di offrire tracce di risposte, non ancora sistematiche, ad 
alcune di queste domande perché possano diventare un contributo per chi, come 
me, ha fatto la scoperta dell’importanza della postura riflessiva in educazione.  

1. Lo scrivere e il leggere nella formazione dell’insegnante: il diario ri-
flessivo 

Un pensare capace di mettere ordine non può che muovere dai propri vis-
suti educativi: è un pensare che mette al centro dello sguardo quel mondo-vita 
dell’educazione che tende ad abitare nell’impensato, nella parola vuota, che ha 
bisogno di essere riempita di senso; occorre allora cominciare a leggere le con-
traddizioni e nominare i problemi che emergono in questo cammino di ricerca.  

Per mantenere i vissuti disponibili allo sguardo interrogante del pensiero 
è utile dunque ricorrere alla scrittura, perché alla radice dell’atto dello scrivere c’è 
proprio la volontà di trattenere le cose. Il diario di bordo è il tentativo di mettere 
in parola la “camminata nell’aula” piena di molti mondi, relazioni: raccontare 
dunque le proprie difficoltà ma anche i rari successi attraverso la fatica dello scri-
vere.9 

                               
7 Cf. M.S. KNOWLES, La formazione degli adulti come autobiografia. Il percorso di un educatore 

tra esperienza e idee, Raffello Cortina, Milano 1996. 
8 Cf. S. BROOKFIELD, Becoming a Critically Reflective Teacher, Jossey-Bass, San Francisco 

1995. 
9 Cf. L. MORTARI, Apprendere dall’esperienza. Il pensare riflessivo nella formazione, Carocci, 

Roma 2013. 
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Penso qui a un diario riflessivo, non personale e privatistico, ma da condi-
videre nei momenti di formazione professionale. Si tratta di una dimensione gene-
rativa dello scrivere dove più punti di vista descrivono, sentono e interpretano 
l’evento educativo. Ciò può aiutare a costruire il reale con la propria interpreta-
zione, senza la pretesa positivistica di fotografare “tutto” il reale stesso.  

Il diario10 è un po’ come un cammino nel bosco,11 un cammino incerto, nella 
ricerca del “costruirsi” professionista riflessivo. È una presa di distanza dal senso 
comune; ricercare l’origine e l’originale, ricercare il senso dell’educazione e 
dell’insegnamento; un senso non dato ma cercato e costruito giorno per giorno. 
Si tratta di una ricerca che mi invita a salutare le “città del dogma pedagogico” e 
dei “saperi didattici tecnici”; costruire punti di vista-teorie sempre da migliorare, 
navigare in classe con le vele dei saperi incerti. Il diario può documentare il ten-
tativo di scrivere sul mio vissuto di insegnante: quanto di questo vissuto è diven-
tato esperienza riflessa? Scrivere un diario apre a una concezione negoziale ed 
ermeneutica del significato dell’evento educativo; sentieri nel bosco si aprono 
mentre cammini.  

Ci sono stati Autori12 che mi hanno aiutato a camminare nel bosco a fare 
la mia personale strada, autori che mi hanno iniziato a parole nuove che sono 
entrate nella mia mente e nel mio diario: “fenomenologia ed ermeneutica”, parole 
dense e luminose, parole che ancora oggi non ritengo di aver compreso; come 
cristalli con molte facce, come salite in montagna, come caverne esplorate nel 
buio, parole che attraggono e che spesso mi hanno interpretato, mi hanno aperto 
strade; parole lette e ruminate da esperti che per me diventavano acqua bevibile, 
digeribile.13 

Ho letto i loro libri che “fanno testo” e questo mi ha insegnato a essere più 
consapevole delle working theories,14 teorie ingenue, popolari, che condizionano il 
mio personale processo riflessivo nel mio servizio di insegnamento. Il lavoro in 
trincea-classe, la compagnia di letture e le supervisioni di esperti, mi hanno aiu-
tato a mettere in logica il processo, a mentalizzare, a diventare pian piano profes-
sionista riflessivo.  

La scrittura del diario, imbevuta e nutrita di letture, rappresentava così un 
primo tassello nel mosaico della definizione di professionista riflessivo: l’imparare 
a pensare mentre si agisce fa scoprire la necessità dell’interazione teoria-pratica, 
una maggiore comprensione degli eventi concreti che via via vivevo in classe at-
traverso la lente delle teorie per tirare fuori così dall’azione di classe delle “teorie 
locali”.  

 

                               
10 Cf. D. DEMETRIO, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 

1996. 
11 Cf. M. ZAMBRANO, Chiari nel bosco, Mondadori, Milano 2004. 
12 Penso ad esempio ad Antiseri, Parente, Rigobello, Cicatelli, Minello, Lacan, Blandino, 

Formenti, Mortari, Zambrano. 
13 Cf. L. MORTARI, Appunti di epistemologia della ricerca pedagogica, Libreria Editrice Univer-

sitaria, Verona 2003. 
14 Cf. L. MORTARI, Un metodo a-metodico. La pratica della ricerca in Maria Zambrano, Liguori, 

Napoli 2006. 
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2. L’autobiografia formativa 

Nel mio percorso di costruzione degli elementi che costituiscono il mio 
essere professionista riflessivo, esperienza fondante è stata la scrittura dell’auto-
biografia formativa. 

I termini autobiografia formativa sono entrati nella mia mente dopo un 
lungo processo di ricerca, spesso inconsapevole e pieno di dubbi. Sentivo l’esi-
genza di pensare e osservare la mia mente al lavoro, ma non sapevo come fare. 
Intuivo l’importanza di prendere coscienza di ciò che si pensa mentre si agisce in 
classe. E poi ho scoperto che proprio queste domande di ricerca, queste esigenze, 
erano considerate come obiettivi metacognitivi dal movimento autobiografico.15 

Il movimento autobiografico mi ha aperto delle strade e mi ha offerto le 
domande guida che, nel camminare nel sentiero del bosco, sono diventate come 
una lanterna che illuminava, non tanto l’orizzonte, quanto i miei stessi passi. E 
di qua intuivo l’importanza di dare forma alla mia propria identità professionale 
e di chiarire la dimensione progettuale della mia propria vita di insegnante, im-
parando a percepire me stesso come una persona in grado di apprendere. Il mo-
vimento autobiografico, i suoi autori, le sue domande, le tracce, le riflessioni, le 
esperienze sono diventate così un obiettivo motivazionale che mi ha aperto a 
tante domande, ma ancora solo poche risposte. Mi sono aggrappato al movi-
mento autobiografico perché trovavo interessanti gli obiettivi di ricerca; trovare 
descrizioni, spiegazioni, teorie che dessero senso alle azioni passate e presenti. 

Si trattava quindi di raggiungere un obiettivo trasformativo: la ricogni-
zione autobiografica può infatti riaprire possibilità di nuove scelte, far scoprire 
potenzialità inespresse e tempi-vita non vissuti. 

Iniziava così a delinearsi una mia personale idea di Idr come professioni-
sta riflessivo, cioè tentavo di costruirmi come soggetto di conoscenze autonome, 
ricostruendo i pieni e i vuoti della mia formazione e soprattutto, ecco la mia sco-
perta più personale, accogliendo la filosofia del “non-tutto”, del “non lo so”, 
l’educare la mente al non dare risposte “sistematiche-ideologiche”, ma costruire 
insieme all’altro possibili vie di soluzione ai problemi che nascono negli eventi 
educativi. 

In particolare cercavo di imparare ad ascoltare il sintomo del soggetto in 
educazione, partendo realmente “da quello che c’è”. I miei studenti, ad esempio, 
sono adolescenti che parlano con il corpo, privi di parole, privi di pause di rifles-
sione, esplorano il mondo con le mani, vivono di notte con i giochi digitali, attac-
cati alle chat in attesa di un volto da amare, in attesa di soddisfare il bisogno di 
essere riconosciuti.16 Volevo dunque partire dal sintomo,17 partire da questa con-
dizione per lasciarmi interrogare e volevo trasformare questa “materia -vita- ado-
lescente” in stimolo per provocare una “messa in logica”, una “riflessività” sulla 
mia azione di insegnamento. 

                               
15 Cf. R. MADERA, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cortina, Mi-

lano 2022; ID., La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano 
2012. 

16 Cf. D.W. WINNICOT, I bambini e le loro madri, Raffaello Cortina, Milano 1996. 
17 Cf. N. DE SMET, In classe come al fronte. Un nuovo sentiero nell’impossibile dell’insegnare, 

Quodlibet Studio, Macerata 2018. 
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Essere professionista riflessivo è, prima di ogni cosa, fare a me stesso le 
domande, lasciarmi interrogare soprattutto dai processi dell’apprendere e, in 
questo percorso, ho interrogato vari testi-documenti. Ho trovato interessante, ad 
esempio, il punto di vista di Mario Castoldi,18 ponendomi domande su questa 
fonte-testo da cui sono emerse alcune dimensioni illuminanti. L’apprendimento 
è “costruttivo” perché promuove un nuovo equilibrio tra struttura mentale e 
nuove conoscenze. È “collaborativo” perché è vissuto nell’esperienza della socia-
lità. È “intenzionale” perché io e i miei studenti attiviamo processi motivazionali. 
È “conversazionale” perché dobbiamo sempre imparare a negoziare i significati 
delle parole con gli altri. È “contestualizzato”, riferito cioè a particolari compiti 
di realtà. E, in ultimo, la dimensione che più mi interessa, l’apprendimento è “di-
mensione riflessiva”, che si esplica come negoziazione intrapsichica: il soggetto 
deve cioè imparare a creare un circolo tra conoscenza, esperienza e riflessione, 
come un dialogo interiore, un farsi domande. 

2.1. La storia personale: tracce di autobiografia formativa 

Queste dimensioni di apprendimento sono state messe alla prova nella 
mia esperienza negli Stati Uniti nell’incontro con l’insegnante statunitense Erin 
Gruwell,19 che ha utilizzato proprio la scrittura autobiografica sotto forma di diario 
personale per aiutare giovani adolescenti a dare senso, a motivare cambiamento, 
a creare condizioni per la trasformazione personale e sociale. Intuivo che, con la 
fatica dello scrivere si sviluppava la dimensione riflessiva sul proprio vissuto, si 
mentalizzava il proprio vissuto.20 

Le dimensioni dell’apprendimento scoperte con Castoldi iniziavano a 
emergere nel “particolare”, nel singolare, nel soggettivo, nel biografico. Scoprivo 
che bisognava attraversare in prima persona l’esperienza dell’avere sempre un 
taccuino tra le mani per accogliere domande, farsi domande, interrogare gli stu-
diosi, ma soprattutto provare a documentare attraverso la scrittura che cosa suc-
cedeva tra me e i miei studenti durante l’ora di Religione. Questa era la sfida. 
Questa è ancora oggi la mia sfida.21 

L’incontro con Erin Gruwell è stato certamente un’esperienza apicale, cen-
trale per il mio cambiamento, ma questo incontro è stato il frutto, così mi sembra 
di capire, della storia della mia ricerca. L’evento che io considero apicale vissuto 
con Erin Gruwell e i suoi studenti Freedom Writers22 è stato preparato dalla serie 

                               
18 Cf. M. CASTOLDI, Didattica generale, Nuova edizione riveduta e ampliata, Mondadori, 

Milano 2015. 
19 Cf. THE FREEDOM WRITERS - E. GRUWELL, Freedom Writers Diary. Their story, their words, 

Broadway Books, New York 1999; IDD., The Freedom Writers Diary. How a Teacher and 150 Teens 
Used Writing to Change Themselves and the World Around Them, Broadway Books, New York 1999; 
THE FREEDOM WRITERS FOUNDATION - E. GRUWELL, The Freedom Writers Diary Teacher’s Guide, 
Broadway Books, New York 2007. 

20 Cf. D. DEMETRIO, Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Raffaello Cor-
tina, Milano 2003. 

21 Cf. G. CURSIO - G. COLOMBO – M. INDRI DE CARLI, Vivere vuol dire. Percorsi di riflessione 
incrociando le domande dei giovani, Paoline, Milano 2002.    

22 Cf. G. CURSIO, Il Metodo “Freedom Writers”. Una didattica per la ricerca di senso: cambiare 
se stessi e il mondo attraverso la scrittura autobiografica, LAS, Roma 2022. 
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di tentativi ed errori per aprire strade nella mia aula durante le lezioni di Irc (In-
segnamento della Religione cattolica). Questi tentativi ed errori, connotati da sof-
ferenza e mancanza di visione possiamo sintetizzarli con tre parole-chiave: i lacci, 
i nodi, i legami.  

 2.2. Farsi strada mentre si cammina: i lacci, i nodi, i legami 

Primo tempo: il tempo dei lacci. La mia storia di giovane Idr si identificava 
troppo con la mente del giovane adolescente entrando spesso in simbiosi.23 In 
questa fase, dentro di me, vivevo e praticavo in maniera inconsapevole l’espe-
rienza della dissociazione e della proiezione. Non ero a contatto con la mia mente 
adolescente e proiettavo sui miei studenti le mie problematiche attraverso il giu-
dizio e l’interpretazione. Ho attraversato questo periodo in solitudine e con 
grande sofferenza. Non riuscivo a trovare le parole per “chiedere aiuto”. Mi rifu-
giavo nella lettura di manuali pedagogico-didattici tecnici24 per risolvere i miei 
problemi. Nessun risultato in questa ricerca. In questo periodo intuivo l’impor-
tanza della prevenzione dello stress degli insegnanti dovuto alle dinamiche emo-
tive vissute e non “pensate”.25 

Secondo tempo: il tempo dei nodi. È stato il tempo della richiesta di aiuto at-
traverso la supervisione26 di un esperto che potesse consentirmi un “contatto” 
con la mia esperienza adolescente comprendendola meglio. Quindi, riconoscere 
nodi e ambivalenze dentro di me creava una condizione di accettazione dei 
mondi mentali ed emozionali dei miei studenti. Accettazione dentro di me, che 
va fatta riflessivamente ogni volta nella mia aula. Non esiste uno “stato” di ac-
cettazione incondizionata, esistono situazioni dove io sono chiamato a metterci 
dentro il “pensare” che non è l’assalto sul pensiero, sull’oggetto da dominare, ma 
mettere parole all’interno degli eventi, aiutare a comprendere, a interpretare, a 
dare senso a quella singolare situazione. 

Terzo tempo: il tempo dei legami. È il tempo in cui, ancora ora, lavoro giorno 
per giorno nel rispetto di me stesso e degli altri, dando considerazione soprat-
tutto alla distanza nella relazione tra me e lo studente e dando spazio alla ricerca 
della mia personale singolare originalità come docente. In questo tempo, ho ab-
bandonato una parola densa di molta ambivalenza: empatia. Spesso ho usato que-
sta parola perché pensavo fosse portatrice di un dinamismo efficace, invece per 
me significava provare a manipolare e calmare la rabbia dei miei studenti adole-
scenti. Immaginavo che un docente comprensivo potesse risolvere la gestione 
delle dinamiche emotive degli studenti grazie all’empatia. Per me così non è più 
ora. Oggi mi rendo conto che era solo un modo per controllare e manipolare i 
miei studenti. I divini dettagli che narrano le dinamiche emotive vanno compresi 
e interpretati in contesto. Non mi fido più dei “manuali” per gestire le emozioni. 

                               
23 Cf. D.J. SIEGE, La mente adolescente, Raffaello Cortina, Milano 2014; G.P. CHARMET, Cosa 

farò da grande? Il futuro come lo vedono i nostri figli, Laterza, Bari 2012; ID., I nuovi adolescenti. Padri 
e madri di fronte a una strada, Raffaello Cortina, Milano 2000. 

24 Cf., ad es., K.W. VOPEL, Manuale per animatori di gruppo, Elledici, Leumann (TO) 1998. 
25 Cf. G. CURSIO, No stress. Strumenti per la prevenzione del burnout degli IdR, SEI, Torino 

2007. 
26 Vedi Centro di Psicanalisi Lacaniana, Roma.  
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Per dare nuove parole a questa sintetica storia, possiamo dire che il tempo 
dei lacci corrispondeva al tempo delle “illusioni”. Pensavo, ad esempio, che tutto 
quello che dicevo in classe fosse sempre comprensibile, nella realtà non era pro-
prio così! Il tempo dei nodi è stato invece il tempo della “sana delusione”, nel quale 
ho compreso meglio la mia stessa mente adolescente che faceva “contatto” con 
quella dei miei studenti, provocando spesso cortocircuiti relazionali. Il tempo dei 
legami, infine, è ora il tempo che vuole essere di “dedizione”:27 un tempo in cui 
cerco di entrare “in reale contatto” con gli studenti, attraverso la mediazione della 
disciplina scolastica, soprattutto mediante la letteratura che consente l’emergere 
delle domande religiose.   

Ogni camminata nell’aula però è un tempo presente in cui interagiscono 
dentro di me il tempo dei lacci, dei nodi e dei legami (proiezioni, richiesta di 
aiuto, dedizione). Non vivo felicemente nell’isola dei legami. Vivo in un tempo 
presente che mi chiede di essere consapevole dei miei lacci, dei nodi e delle tra-
sformazioni che avvengono e che creano le condizioni di un legame con l’altro 
che è il mio studente. 

2.3. Guadagno formativo: disponibilità ad ap-prendere 

Dall’esperienza di scrittura dell’autobiografia formativa, nel mio cammino 
verso la consapevolezza della postura riflessiva in educazione, alcuni concetti 
hanno dato forma al mio tentativo di riflettere, di mettere ordine e arginare le 
manie dell’entropia, e cioè la tendenza al disordine. 

Uno di questi concetti è la necessità di abbandonare la logica della “pren-
sione” a favore di uno stile “de-pressivo”.28 In effetti, a caratterizzare l’epistemolo-
gia moderna è la logica della prensione; il metodo positivistico è quello che cerca 
di esercitare una forma di controllo sulle cose: sulla natura, sugli altri e anche 
sull’interiorità; anche la filosofia talvolta ha preteso di soggiogare il pensiero.29 
Invece la ragione materna, quello che io chiamo stile de-pressivo (stile accogliente, 
opposto a uno stile invadente e fagocitante), chiede di disattivare la logica della 
prensione per essere capaci di distensione che è condizione essenziale dell’at-
tuarsi della conoscenza come amore per le cose,30 perché la conoscenza, come 
disposizione amorosa autentica, non si appropria dell’oggetto-sapere, ma è un 
quieto stare presso di esso. Allentare la prensione sulle cose, consente il dilatarsi 
degli spazi e il differenziarsi dei tempi del conoscere, con l’effetto non solo di 
consentire il germinare del luogo dell’interiorità, ma anche di rendere la mente 
più ricettiva verso la realtà.31 

Nel mio cammino riflessivo-autobiografico mi sono poi aggrappato a 
quello che io definisco i “concetti zattera” nel movimento del mare dell’interio-
rità. Uno di questi riguarda il fatto che la verità pedagogico-didattica che vado 

                               
27 Cf. G. CURSIO – M. DIANA – F. FELIZIANI KANNHEISER, L’educatore educato. Promuovere e 

motivare alla relazione e all’apprendimento, EDB, Bologna 2010. 
28 Cf. M. KLEIN, La psicoanalisi dei bambini, Fabbri, Milano 2010. 
29 Cf. MORTARI, Un metodo a-metodico. 
30 Oggi per me sono confortanti le posture cognitive ed emozionali della poetessa Chan-

dra Livia Candiani, cf. ad es. C.L. CANDIANI, Il Silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, Einaudi, 
Torino 2018. 

31 Cf. H. ARENDT, La vita della mente, il Mulino, Bologna 2009.  
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cercando non è quella razionale, oggettiva, nutrita dalla fame di conoscenza, ma la 
verità che illumina la vita, la quotidianità in aula, ossia quella che nasce dalla sete 
di vivere bene il proprio insegnamento e dunque deve rischiarare il mio cammino 
professionale qui e ora; è una verità che non può essere cercata altrove da un 
soggetto che pretende di avere perso il radicamento nell’esperienza, ma da una 
coscienza che è attenta al divenire delle cose.32  

3. Il luogo della postura riflessiva: insegnare religione, la mia “classe 
cantiere” 

3.1. Messo di fronte alla domanda: che cosa insegno quando insegno reli-
gione? 

L’insegnamento della religione è per me il luogo della riflessività, il luogo 
dove mi interrogo sul perché insegno e come insegno.  

Un frutto dell’attuale mio cammino come insegnante di religione, tutto da 
mettere comunque in discussione, è pensare alla religione come custodia della 
dimensione spirituale della vita; è una postura della mente umana, capire qual-
cosa del mistero della vita, nella sua dimensione di ambivalenza: una cattedrale 
di bellezza e insieme un ospedale. Religione, ovvero eccedenza di vita che sfugge 
alla capacità di controllo dell’uomo.33 

In questo orizzonte, a forza di tentare e ritentare, è nata una domanda-
guida che è una sorta di paradigma per la costruzione del mio piano di lavoro 
dell’Irc: che cosa pensa, sente, e come si comporta il credente di fronte a…? Di 
fronte all’odio, all’invidia, al fallimento, alla fratellanza, al lutto, alla gioia, ecc. 
Come si nota sono tutti tratti dell’umano. Per tentare di individuare alcune prese 
di posizione rispetto a queste domande, spesso mi faccio aiutare da storie come 
quelle di Etty Hillesum e Dietrich Bonhoeffer.34 

Ho scoperto e riconosciuto la mia poca attenzione a un documento fon-
dante dell’Irc: la Bibbia. Questa sconfortante verità non è diventata per me mo-
tivo di blocco, ma di ulteriore riflessione. Mi sono incamminato nelle parole della 
Bibbia attraverso la contaminazione tra queste parole e la letteratura/poesia: 
Leopardi, Montale, Quasimodo e altri, hanno illuminato, ridato senso alle parole 
della Bibbia. Ho scoperto il grande valore della contaminazione e del principio 
della “storia degli effetti”.35  

L’accesso a una presenza culturale nella scuola attraverso il documento 
fondante, la Bibbia e le letterature, e l’esperienza dell’interdisciplina, possono 
porre le basi per la costruzione di un sapere saporito, squisitamente laico. Circo-
lava in me il bisogno di riscoprire la valenza di una didattica dell’Irc attraverso 

                               
32 Cf. C.L. CANDIANI, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore 

umano, Einaudi, Torino 2021. 
33 Cf. V. MANCUSO, Io e Dio. Una guida dei perplessi, Garzanti, Milano 2011; ID., L’anima e il 

suo destino, Raffaello Cortina, Milano 2007; ID., Dio e il suo destino, Garzanti, Milano 2013. 
34 Cf. E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985; D. BONHOEFFER, Resistenza e 

resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1988. 
35 C. BISSOLI, La categoria ermeneutica “storia degli effetti” e la lettura della Bibbia. Prospettive 

educativo-didattiche, in «Orientamenti Pedagogici» 49 (2002) 3, 97-107. 
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la Bibbia. Scrittura sacra: l’atto dello scrivere e la narrazione, le vedevo intima-
mente connesse. 

3.2. La classe come luogo dell’azione riflessiva 

La riflessività abita il contenuto della disciplina che si insegna, ma anche 
la relazione con lo studente in aula. Per me la classe è una “classe cantiere”; con 
ciò intendo un gruppo scolastico in cui le problematiche socio-relazionali sono 
molto complesse; in questo contesto è possibile sperimentare, come in un “can-
tiere”, la costruzione di nuove relazioni per l’apprendimento. 

Dopo molti anni di errori non visti, mi sono reso conto dell’importanza del 
sostenere la motivazione dei miei studenti a imparare; sono andato in giro per 
l’aula facendo commenti “positivi” e non “adulativi” al loro lavoro. Sto impa-
rando a mantenere i confini tra il mio essere docente e gli studenti che sono in-
sieme a me nell’aula, confini connotati dal rispetto e dall’attenzione. Ho scoperto 
che la mia singolarità soggettiva, come persona docente, si esprime anche nell’at-
tenzione all’abbigliamento come segno di attenzione nei confronti di se stessi e 
degli altri.  

La classe mi ha insegnato ad animare una discussione stando sempre at-
tenti all’interesse degli studenti, un interesse per la vita, e quindi conoscere più a 
fondo i loro compiti di sviluppo,36 quelli che io definisco tempi-vita degli studenti. 
In questa esperienza vado sempre di più scoprendo che l’esperienza dell’impa-
rare è anche un’esperienza di fatica. La salita verso le profondità dell’interiorità 
è piena di ostacoli, questa fatica però dà il gusto di riconoscere il valore delle 
piccole cose che succedono tra gli studenti e l’insegnante nel processo dell’impa-
rare. Fatica e gioia della scoperta che ogni tanto ci visita. 

Abitare la fragilità è la condizione perché tutto questo qualche volta possa 
realizzarsi efficacemente; bisogna convivere e accogliere la fatica di insegnare che 
è causata prevalentemente da una perdita del prestigio sociale del docente, da un 
modello di insegnamento che spesso non funziona più, da un retroterra culturale 
dei genitori a volte molto povero, da un fossato digitale sempre più vasto e, per 
ultimo, dalla crisi dell’adulto (genitore e insegnante), crisi che si evidenzia so-
prattutto nella difficoltà a pensare e riflettere sulla propria esperienza.37 

3.3. La mia classe: un laboratorio di ricerca educativa 

Dalla vita della classe e dall’insegnamento, nascono gli incidenti critici che 
fanno rendere conto della significatività o meno dei contenuti dell’Irc e che rive-
lano le più urgenti questioni socio-relazionali da accompagnare. Da qui l’inse-
gnante si può interrogare su come rinnovare, come costruire azioni per avvici-
narsi a una soluzione efficace dei problemi didattici e relazionali. Da qui si pos-
sono porre questioni insieme ai colleghi su che cosa significa “soluzione efficace”, 
si possono fare domande radicali, personali: è possibile insegnare Irc? In che 
senso? Come gestire le classi? 

                               
36 Cf. P. GAMBINI, TCS-A. Test sul superamento dei compiti di sviluppo in adolescenza. Sessua-

lità, abilità cognitive e socio-relazionali e identità, Erickson, Trento 2015. 
37 Cf. L. TUFFANELLI - D. IANES, La gestione della classe. Autorappresentazione, autocontrollo, 

comunicazione e progettualità, Erickson, Trento 2011. 
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Nel mio caso, la classe è il mio laboratorio per sviluppare la postura della rifles-
sività che si nutre della letteratura pedagogica, la quale mi aiuta ad illuminare i 
viottoli dei miei dubbi scarni di parole e delle mie domande incerte scritte in un 
diario. Vi è poi anche il contributo della vita “notturna”, cioè lo sviluppo della 
dimensione riflessiva ascoltando le intuizioni notturne e i sogni che nascono 
dopo una giornata di vissuti complessi in aula. 

Dalla classe nasce l’impulso a cercare un manuale tecnico che possa risol-
vere le problematiche della mia esperienza docente; ma questo non può bastare. 
Oggi la complessità consiste proprio in questo, nella difficoltà di interpretare e 
comprendere il vissuto docente; le situazioni educative sono uniche e non repli-
cabili, quindi non esiste un sapere teorico che risolva tutte le “mie” questioni 
educativo-didattiche. Non ci sono manuali che risolvano il mio vissuto, ma solo 
delle teorie con le quali posso confrontarmi e interpretare quello che sto vivendo.  

4. Futuri formativi: verso la costruzione di “fraternità riflessive” 

Allora da dove partire? Che cosa può significare sostenere un Idr a valu-
tare la possibilità di divenire professionista riflessivo? In sintesi potrebbe signifi-
care aiutarlo a riconoscere il valore della propria saggezza pratica nella condivi-
sione di esperienze formative all’interno di “fraternità riflessive”,38 comunità for-
mative che valorizzino la lettura-ricerca mirata legata a domande concrete, ela-
borate nella scrittura autobiografico-professionale. 

Per provare a dare qualche caratteristica a questa dimensione di “fraternità 
riflessiva” mi farò aiutare da alcuni testi di letteratura. 

Viviamo una stagione inquietante; la centratura narcisistica e la diffidenza 
verso l’altro, percepito come nemico, entra inconsapevolmente nelle nostre vite 
quotidiane, ciò che oggi sembra essere sacro è il dominio sull’altro, una fraternità 
ferita che il maestro Lev Tolstoj ci racconta in Resurrezione:  

Invano gli uomini, ammucchiati a centinaia di migliaia in un piccolo spazio, 
si sforzavano di isterilire la terra su cui vivevano, invano la ricoprivano di pietre af-
finché nulla vi crescesse; invano strappavano anche il più piccolo filo d’erba e affu-
micavano l’aria col carbon fossile e la nafta; invano tagliavano alberi e scacciavano 
animali e uccelli. La primavera era sempre primavera, anche tra le mura della città. 
Il sole scaldava, l’erba, dove non la raschiavano, cresceva d’un bel verde vivido; e 
cresceva non solo nelle aiuole dei viali, ma anche fra le lastre di pietra. I pioppi, le 
betulle, i pruni stendevano le loro foglie vischiose e profumate, i tigli si gonfiavano 
di gemme pronte a schiudersi. Come sempre in primavera, le gracchie, i passeri e i 
colombi preparavano lietamente i loro nidi, e le mosche, riscaldate dal sole, ronza-
vano sulle pareti. Le piante, gli uccelli, gli insetti e i bambini erano lieti. Soltanto gli 
uomini - i grandi, gli adulti - continuavano a ingannare e a tormentare se stessi e gli 
altri. Gli uomini, che non apprezzavano né quel mattino di primavera né quel divino 
splendore dell’universo creato per il bene dei viventi e per predisporli tutti alla pace, 
alla concordia e all’amore; gli uomini, che consideravano sacro e importante soltanto 
ciò che essi stessi avevano inventato per dominar gli uni sugli altri.39 

                               
38 Devo questa intuizione all’articolo del pedagogista Giuseppe Milan. G. MILAN, L’intel-

ligenza della fraternità, in «Rivista Lasalliana» 89 (2022) 4, 325. 
39 L. TOLSTOJ, Resurrezione, Garzanti, Milano 1988, 3-4. 
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   Questa vita di potere raccontata da Tolstoj è una vita che scivola anche 
nei rivoli dell’educazione e della formazione degli insegnanti. A tal proposito 
ecco cosa scrive lo scienziato Ashley Montagu: «Pochi tentativi sono stati com-
piuti per insegnare ai bambini a diventare esseri umani; eppure, questo è ciò che 
le nostre scuole dovrebbero preoccuparsi di fare. Le nostre scuole dovrebbero 
trasformarsi in istituti ove si insegnano l’arte e la scienza delle relazioni umane, 
l’arte di divenire esseri umani». 40 Questo vale anche per la formazione degli in-
segnanti. 

Occorre allora pensare a una “fraternità riflessiva” come luogo fisico e sim-
bolico dove si impara insieme a pensare mentre si progetta, si agisce, ci si rela-
ziona, si costruisce insieme local theory,41 cioè delle procedure che possono essere 
applicate ai problemi particolari che emergono nella nostra azione educativa. 
Saggezza pratica vuol dire che il docente riflette sul proprio vissuto che può di-
ventare pian piano esperienza educativa.  

La riflessione può essere però sostenuta da un orientamento esperto. L’in-
segnante può farsi infatti aiutare, per esempio, dalle teorie di Linda Albert per la 
gestione dei comportamenti problematici,42 può avvicinarsi alla letteratura critica 
per leggere i risultati delle ricerche così da avere teorie che possano illuminare la 
situazione educativa; in questo modo l’insegnante può giungere a ipotizzare la 
costruzione di local theory lasciandosi accompagnare da proposte formative che 
rispondano realmente ai suoi bisogni. 

Questa ricerca del professionista riflessivo allora non finisce e non si 
chiude nel proprio sé (scrittura autobiografico-professionale), ma si apre all’altro 
(la lettura, la ricerca, le proposte formative); ha infatti la finalità, in primo luogo, 
di aiutare lo studente a utilizzare il sapere per affrontare i propri compiti di svi-
luppo43 e, in secondo luogo, ha la conseguenza di costruire comunità riflessive 
insieme ad altri docenti. 

La dimensione di riflessività professionale che ho provato a raccontare in 
questo testo, infatti, può aiutare a costruire comunità formative di scambio. Tali co-
munità possono vivere alcuni rischi, come le concezioni che narrano la forma-
zione degli insegnanti con lo slogan “si è fatto sempre così”, “ci hanno detto che 
dobbiamo fare così”. La costruzione della dimensione riflessiva invece obbliga 
necessariamente a costruire comunità professionali di docenti che condividano 
saperi e costruiscano nuovi percorsi senza paura del nuovo.  

La riflessività e la scrittura del diario professionale, come sopra riferito 
nella mia esperienza personale, possono stimolare a inventare nuovi possibili 
scenari esperienziali formativi degli insegnanti. 

Non possiamo aspettarci tutto solo dall’Istituzione, che tende talvolta a 
conservare e proteggere. Una Istituzione come sistema padronale, ad esempio, 

                               
40 A. MONTAGU, La razza. Analisi di un mito, Einaudi, Torino 1996, 255. 
41 Per local theory si intende una teoria che non può essere generalizzata perché generata 

da un’osservazione su una particolare classe per affrontare uno specifico problema; cf. MORTARI, 
Apprendere dall’esperienza.  

42 Cf. L. ALBERT, Cooperative Discipline. Classroom Management that Promotes Self-Esteem. 
Leader’s Guide, American Guidance Service, Philadelphia 1990. 

43 Cf. GAMBINI, TCS-A. Test sul superamento dei compiti di sviluppo in adolescenza. 
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che vigila sul contenuto religioso e non consente aperture, interpretazioni e sva-
luta, senza intenzionalità, la dimensione pedagogico-didattica, a fronte di una 
custodia irriflessa della tradizione teologica, può portare un insabbiamento del 
pensiero critico, ovvero a cercare di rispondere a domande formative che in realtà 
non sono mai state poste. Le “fraternità obbligatorie” non hanno in sé dimensione 
generativa, sono legate dall’imposizione e dal sospetto. 

Serve invece il coinvolgimento e l’iniziativa del singolo, professionista ri-
flessivo, inserito in una comunità di ricerca, una comunità che tende a costruire 
un atteggiamento nomadico, mai stanziale, per sviluppare impianti metodologici 
con un’apertura temporale e spaziale. Ciò può sostenere nel gestire l’istinto alla 
perfezione autosufficiente, all’immobilità, alla chiusura per aprirsi invece alla 
“genesi”, cioè alla trasformazione continua e creativa.44 

Immaginare allora una “fraternità riflessiva” dei docenti di religione, aperta 
alla ricerca di orientamento esperto, può aiutare ad abitare senza timore l’utopia, 
provare ad abitare nel mezzo, sostenerci nella fatica della gestione dell’aula dove 
scorre la vita che ci interroga. Non vogliamo momenti di “duologo”,45 il parlarsi 
in due senza dimensione generativa; vogliamo e cerchiamo momenti di dialogo 
come trasformazione e apertura al mondo così come ci hanno insegnato Martin 
Buber, Ferdinand Ebner, Emmanuel Mounier. A conclusione, le parole di E. Mo-
rin:  

Ripetiamolo senza posa: tutto ciò che non si rigenera degenera, e questo vale 
anche per la fraternità. È questo che la rende ancora più preziosa: essa è fragile come 
la coscienza, fragile come l’amore la cui forza è tuttavia inaudita. La fraternità, mezzo 
per resistere alla crudeltà del mondo, deve diventare scopo senza smettere di essere 
mezzo. Lo scopo, non può essere un termine, deve diventare cammino, il nostro cam-
mino, quello dell’avventura umana.46 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               
44 Cf. G. SANDRONE BOSCARINO, Personalizzare l’educazione. Ritrosia e necessità di un cambia-

mento, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli (CZ) 2009.  
45 Cf. A. KAPLAN, Il duologo. La vita del dialogo, Morcelliana, Brescia 2021. 
46 E. MORIN, Fraternità, perché?, Ave, Roma 2020, 56. 
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Autobiography of a Religious Educator as a Reflective Professional  
   

► ABSTRACT 
Writing and reading in teacher training, the reflective journaling, formative au-

tobiography and the readiness to learn can be a way through the snares of projecting 
personal problems onto the students, the nodes that lead to the request for help and the 
bonds of dedication in the daily school journey. These can be the basis for a reflective 
classroom posture in teaching religion. To start developing the meaning of the discipline 
that is taught, but also of the pedagogical relationship that one is called to support in the 
classroom, it is necessary to recognize the value of one's own practical wisdom in a re-
search/training that becomes targeted because it is guided by concrete questions, elab-
orated in an autobiographical writing, in a sharing of formative experience within “re-
flective fraternities”. All of this can be a lamp for future education, continuing to take 
steps in the woods of the school, sometimes experienced as an educational swamp. 
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