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► SOMMARIO 
Casa Amoris Lætitia a Bergamo è prima di tutto il luogo dove una struttura 

residenziale sociosanitaria si costituisce come luogo dove le famiglie che accolgono 
figli con gravissime patologie che spesso sono portatrici di diagnosi infauste pos-
sono sentirsi a casa e vivere una nuova esperienza di casa. Abitando a contatto con 
altre famiglie che attraversano situazioni di sofferenza e dolore non imparano a ge-
stire soltanto la complessità terapeutica che ruota attorno a un figlio con grave disa-
bilità, ma si scoprono parte di una comunità che condivide spazi ed esperienze, una 
comunità che cresce con loro nell’aiuto reciproco. La prossimità diviene così la prima 
delle cure seguita dalla vitalità dei piccoli ospiti che travolge chi fa esperienza di que-
sto luogo dove la morte, purtroppo, si presenta con frequenza. È una cura di prote-
zione, abbraccio, tenerezza, perfino bellezza, quella che questo frammento di Chiesa 
sperimenta, interrogandoci sull’importanza di “spostare lo sguardo” dalla legittima 
rabbia per la sofferenza e la morte dei bimbi alla testimonianza che la morte non ha 
l’ultima parola. 
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Disabilità; Famiglia; Prossimità; Residenza Sanitaria Disabili (RSD);  
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1. La “casa” e la “famiglia” 

«Una famiglia e una casa sono due cose che si richiamano a vicenda».1 
Prima di essere una struttura residenziale sociosanitaria, Casa Amoris Lætitia è 
una casa per le famiglie che devono affrontare un percorso di cura insieme a un 
figlio con disabilità complessa o prognosi infausta. 

L’esperienza di Casa Amoris Lætitia è parte integrante dell’opera promossa 
dalla Fondazione Angelo Custode, una realtà della Diocesi di Bergamo che opera 
attraverso molteplici servizi sul territorio bergamasco. La Fondazione «privilegia 
quella tipologia di servizi ai quali la società risponde con più difficoltà e che 
hanno la caratteristica di ‘segno’ dell’impegno della Chiesa di Bergamo a favore 
degli ‘ultimi’, per offrire loro una possibilità di vita dignitosa e piena».2  

Valore aggiunto di questa esperienza è saper connettere l’anima del servi-
zio con il rispetto delle indicazioni regionali, per le quali Casa Amoris Lætitia si 
configura come Residenza Sanitaria Disabili (RSD) rivolta a minori (0-18 anni) con 
disabilità organica e acquisita, anche complessa, che possono presentare fragilità 
e compromissioni importanti sotto l’aspetto sanitario, fisico, psichico, sensoriale 
e sociale.   

La struttura propone progetti individualizzati, volti a migliorare la qualità 
di vita del minore e della sua famiglia, finalizzati a limitare le ospedalizzazioni e 
gli accessi in pronto soccorso ai soli momenti di acuzie non gestibili direttamente 
nella casa e ad abilitare i genitori ad avere confidenza con modalità di cura e 
strumenti tecnologici indispensabili a garantire una migliore qualità di vita ai 
loro figli. Tutto questo conferisce identità alla Casa.  

Come ricordano queste parole di Emily Dickinson: «Dove tu sei, quella è 
casa»,3 la casa non è solo un luogo fisico, un grappolo di ambienti, un edificio di 
mattoni: “casa” è un luogo interiore, che assume un significato diverso per cia-
scun individuo, ma che solitamente ha a che fare con il calore, il senso di sicu-
rezza e protezione e, insieme a questi, la libertà di essere sé stessi rispetto alle 
convenzioni del mondo esterno. La possibilità di sperimentare questa intimità 
affettiva è l’accezione che porta le famiglie a dire di “sentirsi a casa” in Casa Amo-
ris Lætitia anche quando sono lontane dalla loro abitazione “ordinaria”. Per chi 
ne fa esperienza, per i bambini ma non solo, Casa Amoris Lætitia è una vera “casa” 
in questo senso più ampio: è un luogo interiore, prima che fisico, a cui le persone 
sentono di appartenere, che le aspetta e a cui possono quindi ritornare ogni volta 
che desiderano o ne sentono il bisogno o lo desiderano.  

Ciò che rende Casa Amoris Lætitia una “casa” sono soprattutto i legami, il 
fatto che ogni esperienza vissuta in questo luogo è oggetto di condivisione: dalle 
difficoltà e dal dolore estremo, quasi indicibile, della perdita di un bambino, alla 

                               
1 FRANCESCO, Amoris Laetitia (AL), 19.03.2016, LEV, Città del Vaticano 2016, n. 44. 
2 <https://www.fondazioneangelocustode.it/angeloadmin/uploads/file/fondazione-

trasparente/carta-dei-servizi/Carta_dei_Servizi_RSD_Casa_Amoris_Laetitia.pdf>. 
3 E. DICKINSON, Poesie, Garzanti, Milano 2008. 

https://www.ibs.it/libri/autori/emily-dickinson
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gioia delle occasioni di festa; dalle varie attività pratiche ai momenti più contem-
plativi, fatti di riflessioni e di preghiera. Questa è una casa dove le famiglie fanno 
famiglia, si raccontano, si sostengono, dove ritrovano speranza perché realizzano 
il sostegno di una comunità che non solo coabita ma con-divide, con-patisce e, in 
definitiva, con-vive il tempo della prova. 

Come ricorda papa Francesco, «la famiglia è l’ambito della socializzazione 
primaria, perché è il primo luogo in cui si impara a collocarsi di fronte all’altro, 
ad ascoltare, a condividere, a sopportare, a rispettare, ad aiutare, a convivere».4 

Il primo tratto distintivo della Casa è il fatto di ospitare anche i genitori, i 
fratelli e le sorelle dei bambini cui viene dedicata assistenza. Infatti, una delle 
principali convinzioni alla base del progetto di Casa Amoris Lætitia è che immagi-
nare il bambino separatamente dalla sua famiglia è un’astrazione che rischia di 
compromettere l’intero servizio di assistenza. Il bambino è inscindibile dai suoi 
genitori e dai suoi fratelli, che costituiscono un riferimento fondamentale per 
qualunque bambino, a maggior ragione in questa situazione: di conseguenza, 
laddove possibile, occorre che l’assistenza sociosanitaria non si sostituisca alla 
famiglia, non la surroghi, ma ne promuova alcune dimensioni fondamentali in 
un’ottica di capacitazione, cioè rafforzando ed espandendo le sue libertà insieme 
alle sue responsabilità.  

Il superamento di alcune barriere sociali è il secondo obiettivo del pro-
getto. Le famiglie, spesso, si trovavano in condizioni di fragilità già prima della 
nascita del proprio figlio o della propria figlia. Frequentemente si tratta di per-
sone immigrate che faticano a integrarsi nel territorio, che non hanno una rete di 
relazioni sociali cui appoggiarsi o il cui stesso nucleo presenta delle fragilità pro-
prie. Tra queste, l’asimmetria tra il ruolo femminile e quello maschile all’interno 
della coppia e, di conseguenza, in relazione al figlio è una circostanza frequente. 
Esiste, quindi, una certa varietà rispetto alla cultura e all’orientamento religioso 
delle famiglie, che spesso si traduce in particolari approcci alla malattia - per 
esempio relativamente al tema del fine vita, che può tradursi in una propensione 
all’accanimento terapeutico o, al contrario, all’eutanasia, con il relativo senso di 
colpa da gestire. Essere casa in queste situazioni vuol dire fornire ambienti che 
permettono di vivere come in famiglia, ma con un’attenzione alla complessità 
sanitaria (che si traduce in accorgimenti strutturali, gestionali e organizzativi) in 
cui spesso si trovano i bambini che vengono accolti. 

Immergersi nella vita della Casa, osservando i ritmi e le abitudini che scan-
discono la quotidianità delle persone che ne fanno parte, assistendo allo svolgi-
mento di diverse attività, da quelle più strutturate a quelle più informali, è una 
esperienza della fragilità e del limite che trasforma profondamente chi la vive e 
si rivela generativa e vitale, senza per questo negare il dolore e la sofferenza che 
così possono essere affrontati con estrema attenzione e delicatezza.  

La famiglia rimane quindi soggetto attivo primario nella definizione del 
progetto di vita del minore ed è essa stessa parte della presa in carico. I percorsi 
di accoglienza e di “addestramento/training” dei genitori sono propedeutici al 
raggiungimento dell’obiettivo di una gestione il più possibile autonoma, sicura e 

                               
4 AL, n. 276. 
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competente del figlio con disabilità per il passaggio “accompagnato” al domici-
lio, quando previsto.  

2. La “prossimità” e la “cura” 

Ha affermato il Vescovo di Bergamo, in una sua Lettera pastorale: «La mi-
sericordia diventa prossimità. Si tratta di annunciare, testimoniare, incarnare, 
servire il Vangelo nei luoghi e nei tempi dove si vive… Servire la vita in famiglia 
significa gustare insieme delle gioie di ognuno e di tutti e condividere fatiche e 
sofferenze di ciascuno, nel momento in cui ne viene segnato».5 

Un genitore ha scritto: 

Quando entro in Casa Amoris Lætitia a colpirmi sono prima di tutto i suoni e 
i rumori che mi parlano di storie familiari di vita quotidiana: una mamma im-
bocca la figlia, gli operatori ridono e scherzano con i bambini. Le musiche dei 
cartoni animati, il rumore delle tazze, il profumo del caffè, le risate cristalline dei 
bambini, il tono allegro dei giovani operatori e i sorrisi timidi e discreti dei geni-
tori e tutto il disordine vitale che non mi viene nascosto mi fanno immediata-
mente avvertire un senso di “casa” e accendono stati d’animo che non mi sarei 
mai aspettato di trovare in una struttura dedicata ad accogliere storie così 

“gravi”: allegria, solarità, un senso di pace e di gioia. 

Queste parole sembrano tradurre nella concretezza quotidiana della no-
stra esperienza l’invito del nostro Vescovo: la prossimità data dall’incontro, dalla 
presenza, si traduce quasi spontaneamente in vicinanza, compassione, tenerezza 
e struttura nell’abitare nei gesti di cura quotidiana. 

É come se le azioni di prossimità di Dio attraverso Gesù qui trovassero 
naturale applicazione: “vengo a cercati”, “ho compassione di te”, “mi prendo 
cura di te”. Sottolinea Martin Heidegger: «La cura è la condizione che permette 
la possibilità di tutte le modalità dell’Esserci, di essere nel mondo, è ciò che dà 
forma all’uomo».6 In Casa Amoris Lætitia la cura diventa un "prendersi cura" te-
stimoniato da questo costante essere dell’esser-ci, del rendere presente, dell’es-
sere visto e amato. 

Questa prossimità pone al centro dell’esperienza la cura dell’altro, inter-
pretata a prescindere dalle concezioni tecniche strettamente legate all’ambito me-
dico sanitario e a quello assistenziale.  

Contro ogni aspettativa, i bambini non sono il punto di arrivo di questa 
cura, ma ne divengono l’origine: la vitalità e l’amore che manifestano travolgono 
le persone che stanno loro vicino e rompono ogni simmetria, generando “fram-
menti straordinari di vita” proprio là dove si fa esperienza diretta della morte, 
suscitando speranza e gioia condivisa, proprio quando la disperazione e il con-
seguente solitario ritiro dal mondo sembrerebbero l’unica opzione possibile.  

                               
5 F. BESCHI, Servire la vita dove la vita accade. Lettera pastorale 2020-2021, 

<https://drive.google.com/file/d/1cgfARoO6m7GVIxWiuPrPo0cdeusVTl_6/view>, 1-13: 7. 
6 M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005. 
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Di fronte a un’esperienza condivisa della fragilità e del limite, negli atti di 
cura e di amore che da essa si generano, la vita torna a essere un evento che sor-
prende e provoca, arrivando a rivelare un messaggio quasi paradossale: il limite 
è ciò che rende liberi.  

Passaggio determinante è saper “stare accanto” con umiltà alle famiglie, 
rimanendo disponibili al dialogo e alla relazione, con parole di speranza e di 
realtà, con gesti di cura per tutta la famiglia, dedicando tempo all’ascolto e alla 
rielaborazione di paure, fatiche, preoccupazioni che possono determinare anche 
incomprensioni e difficoltà di comunicazione. E questa cura diventa protezione, 
abbraccio, tenerezza, bellezza, quella particolare forma di bellezza “che sa salvare 
il mondo”.7 

Casa Amoris Lætitia ha messo in evidenza la concreta possibilità di inte-
grare, in una medesima struttura, diversi livelli di risposta ai bisogni dei minori 
con disabilità complessa e delle loro famiglie.  

La complessità del quadro che caratterizza il minore in situazione di cro-
nicità e/o di fine vita richiede la costruzione di percorsi che, accanto a una cor-
retta assistenza sanitaria, prevedano azioni capaci di rimuovere quegli ostacoli 
che possono accompagnare la patologia disabilitante e che sono collegati al con-
testo socio-ambientale che connota la vita del minore e della sua famiglia. Di-
venta allora essenziale sviluppare un progetto globale, che integri la cura sanita-
ria e assistenziale con quella educativa e riabilitativa, offrendo accompagna-
mento e sostegno nei momenti di passaggio, rappresentati dalle tappe evolutive 
del percorso di crescita e di progetto di vita del minore, ma anche dalle particolari 
situazioni di criticità e/o fragilità che potranno intervenire.  

Realizzare tutto questo rivolgendosi ai bambini significa innanzitutto 
prendere sul serio l’invito di Gesù: «Chi accoglie anche uno solo di questi bam-
bini in nome mio, accoglie me» (Mt 18,10). Vuol dire poi assumere la specificità 
che li contraddistingue, la debolezza e la fragilità che abita la loro tenera vita e 
offrire un servizio costruito “a loro misura” e alla loro famiglia, dove la cura di-
venta rinnovo quotidiano di più azioni (professionali e umane) che permettono 
al bambino di sentirsi protetto, coccolato, stimolato e amato fino alla fine della 
sua vita terrena, e ai genitori e ai fratellini/sorelline di vivere come famiglia 
unita, sentendosi “curati” da una famiglia allargata. E, come in ogni famiglia, 
valore aggiunto sono le relazioni, i momenti di ascolto e di dialogo, gli spazi di 
accoglienza di dolore e di fatica, i tempi della preghiera e del conforto.  

La cura diventa allora il ricreare quel corpo “unico e unito” di cui san 
Paolo parla nella prima Lettera ai Corinzi, laddove descrive la comunità cristiana 
come un corpo unico composto da differenze. Paolo dice: «Come nel corpo l'oc-
chio è diverso dal dito, l'occhio e il dito sono diversi dal piede. L'occhio non può 
dire: sono meglio di te. L'orecchio non può dire: sono meglio del naso. Il naso 
non può dire: sono meglio dei piedi» (cf. 1Cor 12,12-26). No! Paolo dice che ab-
biamo bisogno gli uni degli altri. In Casa Amoris Lætitia si vive quotidianamente 
questo bisogno di aiuto reciproco, di riconoscimento della diversità. Ognuno è 
radicalmente diverso, ognuno è unico, ognuno ha bisogno dell'altro. Ai bambini 
e alle famiglie viene riconosciuta questa unicità e l’attenzione ai gesti quotidiani 

                               
7 Cf. F. DOSTOEVSKIJ, L'Idiota, Feltrinelli, Milano 2014. 
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di cura (fare il bagnetto, pranzare insieme, giocare, ecc.) fa sperimentare quanto 
tutto questo sia vita, crescita e, in definitiva, speranza. E allora anche i percorsi 
di fine vita, quando la cura sembra inutile perché non potrà portare alla guari-
gione, sono momenti di vita, perché si continua ad agire professionalmente in 
ogni area di intervento e soprattutto ad avere uno sguardo di amore per il bam-
bino e per la sua famiglia fino alla fine. Prendersi cura dei bambini con importanti 
fragilità e complessità e delle loro famiglie è un monito continuo a mantenere un 
atteggiamento umile nel nostro agire: non ci sono migliori o peggiori, siamo parti 
di un insieme e ognuno è chiamato e aiutato a farne parte.  

San Paolo aggiunge: «Quelle parti del corpo che sono le più deboli, le 
meno presentabili, quelle parti del corpo che nascondiamo sono necessarie al 
corpo e devono essere onorate» (cf. 1Cor 12,23-26).  

3. La “vita” e la “morte”, anzi la “morte” e la “vita” 

La prima esperienza di lutto (o di morte), i genitori e più in generale le 
famiglie, la vivono il giorno della diagnosi: il lutto di non avere un figlio normale, 
il figlio sognato e che, come chiunque, avrebbero voluto perfetto. É possibile af-
frontare la vita partendo da una morte? 

Lo scrittore, saggista e teologo britannico Clive Staples Lewis annota nelle 
riflessioni autobiografiche suscitate nel suo animo dalla morte della moglie Joy: 

Ed anche nei momenti della malattia, il dolore non ha impedito la gioia: è 
incredibile quanta felicità, e persino quanta allegria, abbiamo a volte conosciuto 
insieme, dopo che ogni speranza era scomparsa. Come abbiamo parlato a lungo, 
quietamente, nutrendoci l'uno con l’altra, quell'ultima sera!8 

Chi entra in Casa Amoris Lætitia non vive la disperazione di una perdita, 
ma ritrova quella speranza che vede l’invisibile, tocca l’intangibile e raggiunge 
l’impossibile. E i bambini aiutano gli adulti in questo, perché riescono a sorpren-
derci portandoci a chiedere: “Come possono reggere tanto dolore?”. Vicinanza, 
compassione e tenerezza sono le medicine che aiutano a passare dalla rabbia al 
coraggio di chiamare le cose con il loro nome (morte e vita). Le famiglie quando 
arrivano sono arrabbiate con il mondo, con Dio, con la vita: si chiedono perché 
una simile disgrazia sia capitata proprio a loro; molti la interpretano come una 
vera e propria punizione che si sono in qualche modo meritati. La rabbia li porta 
a rifiutare di cercare una luce in tutto quel buio: in un certo senso, preferirebbero 
semplicemente adeguarsi a quel buio, nascondersi nel dolore per spegnere i pro-
pri cuori. 

Casa Amoris Lætitia diventa il luogo della concretezza, abitato dalle per-
sone con le loro storie, le loro relazioni, le sofferenze e le paure, le speranze e i 
desideri. È il luogo in cui la vita, non solo la morte, si tocca con mano e diventa 
quindi impossibile ragionare secondo schemi predefiniti, affidarsi a un pensiero 
astratto. Quest’ultimo cede di fronte a qualcosa che non può essere imparato sui 

                               
8 C.S. LEWIS, Diario di un dolore, Adelphi, Milano 1990 [originale N.W. CLERK (pseudo-

nimo), A Grief observed, Faber & Faber, London 1961]. 
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manuali, qualcosa di paradossalmente molto vivo: la morte. È questa esperienza 
che li renderà profondamente diversi da come erano quando hanno varcato per 
la prima volta la soglia della Casa. 

Proprio perché Casa Amoris Lætitia è un luogo che non si struttura a partire 
da un’astrazione concettuale, ma lascia spazio alla vita per accadere, ogni soglia 
introduce un elemento che sfida la ragione. Nell’esperienza della morte, per 
esempio, si manifesta con forza la vita e si genera nuova vita; nell’incontro con le 
manifestazioni più tangibili del limite si scoprono forme di libertà precedente-
mente sconosciute; chi pensava che avrebbe donato amore viene investito da un 
amore smisuratamente più grande. In altre parole, la sfida che queste storie lan-
ciano consiste nel cercare di tenere insieme delle realtà che solitamente sono con-
siderate l’una la negazione dell’altra: morte e vita, limite e libertà, dare e avere.  

Secondo il modo in cui la maggior parte delle persone è abituata a pensare, 
là dove accade una morte non dovrebbe esserci vita: la morte è quell’evento che 
cancella la vita. Ecco perché, solitamente, le strutture che ospitano persone con 
una prognosi infausta sono viste come luoghi spenti, silenziosi, rassegnati ad an-
dare incontro a un unico esito possibile di quei percorsi: la perdita. Casa Amoris 
Lætitia, da questo punto di vista, rappresenta una eccezione. 

L’esperienza, infatti, non può che nascere da un incontro, una risonanza 
tra la realtà e il soggetto che la vive. Questo luogo è pieno di vita, proprio perché 
ospita così tante morti: la morte non è considerata un momento separato dalla 
vita, non è una “non-vita”, ma è parte della vita stessa. Non è neanche soltanto 
un momento, ma è l’esito di un percorso che non elimina l’evento finale, ma lo 
cambia di segno. La proposta di Casa Amoris Lætitia, quasi scandalosa se non si 
radicasse nell’esperienza concreta che vive chi entra nella Casa, è di “spostare lo 
sguardo” e cambiare la domanda di fondo che quell’evento così grave provoca: 
non “Perché è capitato proprio a me?”, ma “Perché quella esperienza, quel bam-
bino, ha voluto dire qualcosa proprio a me? Che cosa mi ha lasciato?”.  

L’accompagnamento alla morte, quindi, viene vissuto con questo sguardo, 
ma lo sguardo è sostenuto da un contesto, e il contesto è la Casa: un luogo abitato 
da persone che scelgono di accompagnare le famiglie lungo un percorso dalle 
difficoltà immaginabili, senza pretendere di rimuovere quel dolore, ma condivi-
dendone il peso, prendendo le famiglie per mano, fino alla fine, quando tutti i 
membri della Casa si stringono intorno alla singola famiglia, quasi a formare una 
sorta di scudo. Ma l’accompagnamento assume anche forme di “leggerezza” ani-
mate da momenti di gioia, come la celebrazione di feste, anniversari o com-
pleanni, o semplicemente una pizzata in compagnia. Sono tanti gli episodi vissuti 
con i bambini che si potrebbero raccontare. Perché sono loro, i bambini, a rendere 
impossibile assegnare all’esperienza di Casa Amoris Lætitia un’accezione sola-
mente negativa, perché i bambini non conoscono la disperazione o lo sconforto. 
Al contrario, la loro vitalità è sorprendente: ti provoca, ti trascina, ti contagia: non 
resta che lasciarsi guidare, perché questi bambini diventano “generatori di vita”. 

Dentro Casa Amoris Lætitia ci sono “pezzi di vita”, e sono proprio questi 
pezzi di vita, frutto di un percorso di ricerca di senso che non accade nel vuoto, 
ma si incarna nei contesti della vita quotidiana, nella concretezza delle relazioni, 
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nel sorriso dei bambini, nei momenti di gioia come in quelli di dolore, a testimo-
niare che la morte non ha l’ultima parola. La morte non è l’opposto della vita, 
morte e vita sono sullo stesso confine, e nella fragilità e nel limite è possibile tro-
vare “tracce degli elementi di nuova vita”: sei posto sulla porta, sulla soglia del 
mistero del vivere, dell’amare, del morire.  

Il dono di queste esperienze, e quindi di questi bambini, diventa storia da 
testimoniare, narrare e tramandare. I bambini vengono “scelti” nel Vangelo per 
essere esempio di questo stile di umanità che ci viene consegnato da Gesù stesso: 
«Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno 
dei cieli» (Mt 18,3). A ciascuno di noi la scelta di accogliere l’invito di Gesù, come 
leggiamo a conclusione della parabola del Buon Samaritano: «Va’ e anche tu fa’ 
lo stesso» (Lc 10,37).  
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► ABSTRACT 
Casa Amoris Laetitia in Bergamo is first and foremost, a place where a residential 

socio-healthcare facility establishes itself as a place where families who welcome children 
with very serious pathologies, often carrying unfavorable diagnoses, can feel at home and 
live a new experience of a home. Living in contact with other families experiencing situ-
ations of suffering and pain, they learn to manage not only the therapeutic complexity 
that surrounds the child with severe disabilities, but also discover themselves as part of a 
community that shares spaces and experiences, a community that grows with them 
through mutual support. Proximity (closeness) thus becomes the first form of care, fol-
lowed by the vitality of the young guests that overwhelms those who experience this 
place where death unfortunately presents itself quite frequently. It is a care of protection, 
embrace, tenderness, even beauty, that this fragment of the Church experiences, prompt-
ing us to reflect on the importance of "shifting our gaze" from legitimate anger over the 
suffering and death of children to a witness that death does not have the last word. 
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